只見大嫂頭戴一朵用白紗做成的小花，身穿粗布白衣，而子俊頸上竟掛著父母去世才戴的麻素！難道……？不可能！不是說好人有好報嗎，大哥人這麼好，怎麼會歿了呢？大嫂已變得幾乎讓長生不敢相認，她眼皮紅腫，臉上寫滿了悲傷和痛苦，整個人像是生了一場大病，瘦弱、憔悴，這讓她看上去更加讓人憐愛。
一陣喘不過氣的心疼傳遍長生全身，他呆呆地站在那裡，一時間竟不知道說什麼好。
女人用公鴨般的聲音問道：“長生，是你嗎？你怎麼來了？”
“聽說沙地遭了水災，我連午飯也顧不上吃就趕過來了。”說罷，長生指指子俊頸上的麻素。“大嫂，這是為何？”
“你大哥他，他去世了──”小娟話未說完，兩行淚水已奪眶而出。
“大哥年輕力壯，怎麼就沒了呢？”長生髮現，房間裡走出一位蹣跚學步的小男孩──雖然初次相見，但他能想到，他應該是大嫂最小的孩子。
“長生，你大哥他死得太慘了……”隨著一陣陣抽泣聲響起，小娟瘦削的肩膀不停地起伏著，過了一會兒，她提把椅子讓長生坐，然後向他敘說了事情的經過。最後說道：“福安去世後，姆媽精神恍惚，身體也大不如從前了。一家六口，四個孩子，這日子怎麼過哦……。”
“是長生嗎？”
長生聽到一個略顯蒼老的聲音響起，循聲望去，見一位滿頭白髮的老婦手扶門框站在房門口。
“我是長生，是大媽嗎？”在得到肯定的回答後，長生迎上前去，見戚彩蓮眼睛混濁、牙齒殘缺、乾瘦的臉上佈滿皺紋。要是在路上遇見，他都不敢認她了。
大媽苦澀地笑笑，深有同感地說：“如果在街上遇見，我們彼此都不認識了。你長成了一個大小夥子，而我卻變成了一個真正的老太婆。”
長生從談話中得知，福安已去世十天了。十天中，大媽每天以淚洗面、徹夜不眠，幾天時間頭髮全白。四天前，在小娟的再三勸說下，她才開始吃飯。如此悲傷，哪有不老的道理！
長生還了解到，颱風帶來的洪澇災害造成三千多畝土地坍入江中，一百多個家庭房舍被毀。
被毀的家庭有玉龍和兩位哥哥，他們被坍江坍怕了，乾脆往東北方向搬了八九里地──雖然那裡排水不暢，更易受澇（共和國成立後，因為駐軍和建立勞改農場需要，段氏兄弟等沙民響應政府的號召，移民去了西北方向四十餘里的星橋）。
三年不見，雙方都有說不完的話。
不知不覺間就到了燕雀歸巢的時候，長生自告奮勇，說由他做晚飯，大嫂負責給孩子們洗澡。