俠客行．下（新修版）
二 虯髯客
《虯髯客傳》一文虎虎有生氣，或者可以說是我國武俠小說的鼻祖。我一直很喜愛這篇文章。高中一年級那年，在浙江麗水碧湖就讀，曾寫過一篇《虯髯客傳的考證和欣賞》，登在學校的壁報上。明報總經理沈寶新兄和我那時是同班同學，不知他還記得這篇舊文否？當時學校圖書館中書籍無多，自己又幼稚無識，所謂“考證”，只是胡說八道而已，主要考證該傳的作者是杜光庭還是張說，因為典籍所傳，有此兩說，結論是杜光庭說證據較多。其時教高中三年級國文的老師錢南揚先生是研究元曲的名家，居然對此小文頗加讚揚（認為“欣賞”部分寫得頗好）。小孩子學寫文章得老師贊好，自然深以為喜。二十餘年來，每翻到《虯髯客傳》，往往又重讀一遍。
這篇傳奇為現代的武俠小說開了許多道路。有歷史的背景而又不完全依照歷史；有男女青年的戀愛；男的是豪傑，而女的是美人（“乃十八九佳麗人也”）；有深夜的化裝逃亡；有權相的追捕；有小客棧的借宿和奇遇；有意氣相投的一見如故；有尋仇十年而終於食其心肝的虯髯漢子；有神秘而見識高超的道人；有酒樓上的約會和坊曲小宅中的密謀大事；有大量財富和慷慨的贈送；有神氣清朗、顧盼煒如的少年英雄；有帝王和公卿；有驢子、馬匹、匕首和人頭；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十萬的大戰；有兵法的傳授……所有這一切，在當代的武俠小說中，我們不是常常讀到嗎？這許多事情或實敘或虛寫，所用筆墨卻只不過兩千字。每一個人物，每一件事，都寫得生動有致。藝術手腕的精煉真是驚人。當代武俠小說有時用到數十萬字，也未必能達到這樣的境界。
紅拂女張氏是個長頭髮姑娘，傳中說到和虯髯客邂逅的情形：“張氏以髮長委地，立梳床前。公方刷馬。忽有一人，中形，赤髯而虯，乘蹇驢而來，投革囊於爐前，取枕欹臥，看張梳頭。公怒甚，未決，猶親刷馬。張熟視其面，一手握髮，一手映身搖示公，令勿怒，急急梳頭畢，襝衽前問其姓。”真是雄奇瑰麗，不可方物。
虯髯客的革囊中有一個人頭，他說：“此人天下負心者，銜之十年，今始獲之，吾憾釋矣。”這個負心的人到底做了什麼事而使虯髯客如此痛恨，似可鋪敘成為一篇短篇小說。我又曾想，可以用一些心理學上的材料，描寫虯髯客對於長頭髮的美貌少女有特別偏愛。很明顯，虯髯客對李靖的眷顧，完全是起因於對紅拂女的喜愛，只是英雄豪傑義氣為重，壓抑了心中的情意而已。由於愛屋及烏，於是儘量幫助李靖，其實真正的出發點，還是在愛護紅拂女。我國傳統的觀念認為，愛上別人的妻子是不應該的，正面人物決計不可有這種心理，然而寫現代小說，非但不必有這種顧忌，反應去努力發掘人物的內心世界。