潛意識將她的記憶，做了心理時間的壓縮和擴展。
在老太太的記憶中，有時候感到時間在飛逝，像在穿梭時空隧道，但有時候時間又停滯不前，像凝固住的琥珀一樣。
如果老太太的人生是一部電影，老太太本人是導演，那麼她導出來的電影，沒有正常節奏的鏡頭，只有升格和降格。
趙耀說：“我仔細看了您的書。不止兩遍。”
老太太說：“謝謝你耐著性子看了多遍，很枯燥吧。
沒人會對別人的人生有興趣。
是你心理師的職業，讓你不得不打起精神去看一個人無聊的一生。”
趙耀說：“沒有，恰恰相反。在您的書中，我看到了高尚的人生，奉獻的人生，奮鬥的人生。您的人生，比我見到的大部分人生都有意義。”
但我有一個問題，在您的自傳中，少了一個十年。
十年，是您到現在七分之一的生命。
這麼長的時間，沒有發生了一件，哪怕一件值得記錄下來的事嗎？”
老太太問：“哪個十年？”
趙耀說：“去前線前的十年。”
老太太拿起自己的書翻閱，“怎麼可能呢？我真的一個字沒寫？”
趙耀說：“沒寫。您隻字未提。”
趙耀問：“那時您在做什麼工作？”
老太太說：“醫生。”
趙耀說：“我分析您的時間感知障礙，和記憶有很大的關係。
您主觀想讓永駐的時光，在您的記憶中被無限拉長。連細枝末節都沒有放過。
那些不願回顧的艱難歲月，您會寥寥數筆，輕描淡寫，不願意浪費過多筆墨，彷彿一個微不足道的轉場鏡頭。
而這個十年，您連筆尖都未曾觸及，彷彿它從未在你的生命中出現過。”
老太太問：“你是說一切和那十年有關？”
趙耀說：“至少我在您自傳中，看到的是被您時間感知障礙，自動過濾掉的，就是這個十年。”
老太太離開前，對趙耀說：“我回去要好好想想，你佈置給我的功課。
十年。
那個十年究竟有什麼樣的意義？”
第二天趙耀剛來到辦公室泡的一杯咖啡，就被一個莫名其妙衝進來的女人打翻在地。
蘇珊隨後跑了進來，“對不起，趙心理師我沒攔住。”
女人拿起相框，又作勢要摔。
趙耀忙問：“女士，摔東西前，你總該讓我知道你是誰。
以及你為什麼要摔東西？”
女人氣哄哄地說：“你們這是什麼坑蒙拐騙的黑心心理診所。
我媽媽昨天從你們這裡心理諮詢過後，回家之後一言不發，把自己關在房間裡，連藥都不吃了。
她可是個癌症病人，身體有個閃失，你們誰能負的了責任？”
趙耀明白了，“你的媽媽是武芳枝？”
武芳枝就是那個老太太。
女人鼻子裡哼了一聲。算是默認。
她說：“你們到底跟我媽媽說什麼了啊，她那麼樂觀開朗的人，從你們這兒走了一圈回去就像變了一個人一樣。”
趙耀說：“請你先平復一下心情。
首先我聲明，沒有讓老人拒絕治療。