屋子一陣不清掃，就落了一層塵土。
她死後，我給她整理過一次房間，她的書架因為整齊乾淨，我就沒動。我覺得，書櫃算是半私密的空間。
最近多雨，我怕書發黴，招蟲子，決定把書櫃裡的書都拿出來曬一曬太陽，再放些芸香、樟腦丸。
她的書都很專業，什麼文藝復興、西方藝術、解構重構，我這個外行完全看不懂，真是隔行如隔山。
除了專業書籍，最多的就是文藝小說，我看到了《廊橋遺夢》。
我跟她都特別喜歡這部電影，沒有想到居然還有電影同名的小說。電影裡，短短的四天，卻是一個已婚女人的一生。愛情的遺憾，像斷臂的維納斯，有種殘缺的美麗。
我突然很想重讀這本小說。
打掃完房間，我胳膊的擦傷處有點疼，也有些累了，便衝了一杯椰奶咖啡，現在只要看到椰汁製品，我都會禁不住想起程澈，想起他的眼神，他的嘆息。
當年愛哭鼻子的小胖胖，已經變成英俊多金的白馬王子。當年恨不得結拜成哥們的兩個人，如今卻深陷感情泥沼，想掙脫卻越陷越深。
我翻開書，裡面有一張紙掉了出來。
紙上面沒有字，但皺皺巴巴的，不像用來做書籤的。婷婉是個整潔的女人，她的東西精緻又幹淨，包裝如此精美的書籍，怎麼會插著一張皺巴巴的紙？
我拿著紙，在燈下觀察。
我取來碘酒，將紙張放入碘酒浸泡。沒一會兒，紙上果然顯示出一行行淺淺的字。婷婉在玩什麼花樣，搞情報人員那一套。
是她的字跡無疑。這是她寫給程湛的信。
程湛:
我打了咱們的孩子。孩子沒了，我的心也死了。我跟你之間，註定是場孽緣。
你給了我溫暖，給了我真心。讓我不再孤獨，在這個冰冷的世界。我們是抱在一起取暖的可憐人。
當初我願意跟你在一起，不僅因為你長著跟程澈一樣的面容，不僅因為你完美地複製了他。還有，我們很相似，在這座鋼筋水泥的城市裡，都在努力而卑微地活著。
相似的命運，會讓人拉近距離。
我喜歡程澈，我把你當成他，我幻想著跟他一起戀愛、做愛。我讓你模仿他，模仿他的穿衣打扮，模仿他的行為舉止，模仿他的神態語氣，我讓你看他的採訪，看他的新聞，千方百計讓你變成他。
你積極配合我，我知道，你太愛我了，只要能留在我身邊，你願意做任何事。卑微源於深愛。你努力維持著某種平衡，小心翼翼，害怕打破，我也一樣。我們假裝很幸福。
你總說我是天上的星星，閃亮耀眼，卻高高在上，好像永遠觸碰不到。你永遠都在仰視我，追逐我。
我對你，不是沒有感覺。與你交往的兩年多，耳鬢廝磨，肉體交歡，怎麼可能心靜如水？你對我毫無保留的真心，我怎麼可能視若無睹？
但我不甘，我的虛榮心使我不願意承認，我喜歡的人，並不高貴，甚至平庸無奇。與我並肩的愛人，應該像程澈，受人矚目，光芒萬丈，高貴世界裡的王子。